仰木家の庭はよく手入れがされている。仰木子爵のご母堂が生前大層大切にされていたそうで、それを守るように専任の庭師が数日おきに訪れては手入れをしている。屋敷の裏手にあるそこは季節の草花が広がり木々も見事に整えられていた。
歴史を思わせる大木の陰にひっそりと溶け込む東屋へ足を踏み入れ、頬を撫でる風を感じる。
木々や草花、自然が好きだ。
それらは己を高みに置いて他人を蔑んだり、貶めたりしない。静かに己の生にのみ真っ直ぐであろうとするその姿はとても眩しく映る。
自分が陰で鉄面皮と称されていることは知っている。草花を愛でる趣味があるというのは、周囲からすればきっと意外なのだろう。
けれどその中にあっては、他に誰もいなくとも不思議と孤独ではなかった。
群衆の中にいてこそ強く思い知らされる孤独から目を背けていられる時間は貴重だ。
ここのところずっと天候が不安定だったためこんなに爽やかな青空は久しぶりに見た気がする。東屋の柱に肩をもたれて目を閉じれば穏やかなひとときが訪れた。
少しの間そうしていると、ふと、遠くから自分の名が響く。
（あれは……）
少し前に彼女の前で失態を演じてしまったのだが、それから何くれとなく俺のことを気にかける、少々変わったひとだ。たおやかなようで意外にしっかりしており、かと思えば突拍子もないことを言い出したりと驚かされる。けれどその言動には決して無用な憐みや蔑みを含まない。
見やれば、何がそんなに嬉しいのか、にこにことこちらへ向かって手を振っていた。
「――まったく」
片手で桶と掃除用具を抱えてよろめきながら、随分と無理をしてをもう片方の手を空けているようだ。
（俺のことなど無視すればいいのに――……ああ、もう）
今にもずり落ちてひっくり返りそうな桶が心もとなくて、思わず駆け寄る。覚束ない手元から桶を取り上げた。
「遠慮する必要はありません。本日の業務は終了していますから、何をしようと私の自由です」
服が汚れてしまうことを懸念する彼女の遠慮を押し切れば、恐縮した様子で「それじゃあ……」と中庭の方向を示した。
「それでは参りましょうか」
何がそんなに嬉しいのか、彼女は大きく頷いて微笑む。
彼女は掃除用具を、俺が桶を持って並んで歩き出せばいつも通りの他愛のない会話が始まる。彼女はいつも様々な話を心底興味深そうに聞いている。
（若い女性が聞いていて楽しい話ではないだろうに……）
しかし、以前そう聞いたところ、彼女は自分の知らないことを知っている俺の話は楽しい、と言っていた。生来好奇心の強い質なのだろう。
「――そういえば、」
「……？　どうかしましたか？」
しまった。思わず零れてしまった独り言を何でもありませんと慌てて飲み込む。
（――そういえば、彼女といると感じたことがないな）
他の誰といても持て余すあの孤独感は、彼女といる時にはついぞ顔を出したことが無い。不思議ではあるが――

（そんなに、悪い気分ではないな）