「どうして千久佐さんが、そんなに痛そうな顔をしているんですか」

ベッドの上で苦笑する妻に、そうさせているのは誰だと言い返しそうになったのを何とか堪える。
散歩途中に妻が体調不良を訴えて、気持ちが悪いと蹲った時はとにかく焦った。そして道行く人々にも手伝ってもらい、何とか近くの病院に担ぎ込んだ。
病院に着いてからも俺の方が落ち着かず、みっともなく右往左往していたら看護婦に叱られた。

「生きた心地がしなかったんだ、仕方ないだろ……」
「でも先生が部屋から出て下さいって仰っているのに、千久佐さん言う事を聞かないから困りましたよ」
「だってあの医者若い男だっただろ。そんなのにお前を任せられるか」
「お医者さんなんですから、変な事はしないですよ。それに看護婦さんもいたじゃないですか」
「婆がいてもダメだ。お前の体を他の男が見るなんて絶対無理」
「でも結局、あの看護婦さんに締め出されてましたね」

そう小さく笑う妻の顔色は、病院に来た時よりも大分良くなっていた。その頬を軽く撫でると、妻は気持ち良さげに目を細める。
その時、少し開けた窓から穏やかな潮風が舞い込んできた。
この病院は海岸近くにあるので、穏やかな波の音と鳶達の鳴き声が聞こえる。

そして病室の窓から、あの小動岬も見えた。

「――二人で心中した時以来だな、ここに来るのは」

俺達が死んでまた新しく生まれた日から、どことなく近寄るのを避けていた。
だから今朝になって妻が唐突に海沿いを散歩したいと言い出し、腰越の方に歩き始めた時は随分と驚いた。
けれどいざ来てみると、あの時よりも大分岬が小さく見えたのだから不思議なものだ。

「何となく……こっちの方に来てみたいと思ったんです」
「ふーん……何かのお導きかねぇ」

そこで会話が途切れ、心地良い間が出来る。そして今なら誰もいないと、妻の頭に手を回す。

「こ、ここ病院ですよ……」
「今この部屋にいるのは俺達だけなんだから気にするな……」

恥ずかしがって目を泳がせる妻が、とても愛おしい。
しかし唇が触れる寸でのところで、病室の扉を叩く音がした。あまりの間の悪さに盛大な舌打ちをする。

「失礼します……気分は如何ですか？」
「は、はいっ……大分良くなりました」
「それは良かった。旦那さんの方は……ふふ、随分と虫の居所が悪いようだ」
「分かってんならとっとと出て行け」

『そんな口を利いてはいけません』と妻に窘められ、決まりが悪いが大人しくする。
その様子を見て目の前の医者は、楽しそうに肩を揺らして笑った。

「奥さんですが、病気ではありませんので安心して下さい。入院の必要もありません」
「良かった……」
「ですが今日は早く自宅に帰って安静になさい。そしてちゃんと身体を温める事です」
「テメェに言われなくてもそうするさ」
「おやおや、僕は完全に嫌われてしまった様ですねぇ――お父さんに」

いきなり出てきた『お父さん』という単語に、一瞬何だか分からず妻と揃って目を丸くさせる。
同じ反応をした俺達を見て医者はまた笑ったが、今度はどこか慈しむ様に優しい表情をしていた。

「今日の海は波も穏やかですから、きっと良い事があると思っていました――おめでとうございます」

静かな鎌倉の海沿いで、新しい命がひとつ、生まれようとしていた。